Рассказ на тему мой папа 8 к. Сочинение на тему мой папа самый лучший

Сочинение на тему «Мой папа»

Мой папа - самый лучший на свете. Он умный, сильный и решительный человек.

Мой папа красивый. Он среднего роста, в меру упитанный. У папы зеленые глаза и темно-русые волосы. Для удобства он носит короткую стрижку. Папа всегда одевается аккуратно, и так, чтобы было удобно. Раньше он носил усы, но потом ему надоело, и он стал гладко бриться.

Мой любимому папе ровно сорок лет. У него высшее образование инженера. Сейчас он работает ведущим специалистом на предприятии. Часто он приходит с работы поздно и уставший. Тогда мы дома стараемся не шуметь, чтобы не мешать папе отдыхать.

Мой папа - защитник Отечества. Он когда-то служил в армии, в ракетных войсках.

У папы есть свои увлечения. Он хорошо водит машину. У него уже двадцать лет стажа водителя. Три года назад он заработал денег и купил себе джип. Теперь мы всей семьей на нем ездим. На выходных и в отпуске папа едет на рыбалку, на шашлыки. Он берет с собой нас и своих друзей. Папа любит смотреть по телевизору передачи о рыбалке, про разные удочки и методы ловли.

Еще мой папа замечательно готовит. Он умеет и очень любит «куховарить». У папы мало времени на это, но когда он все-таки добирается до приготовления еды, получается так, что пальчики оближешь.

В своем сочинении я хочу рассказать о самом близком человеке, моём папочке. Я думаю, что мой папа – самый лучший, самый добрый, самый отзывчивый. Отзывчивости и смелости требует от него и его работа. А трудится он в пожарной части города Андреаполя.

Мой папа ласковый и заботливый отец. Он - моё надежное плечо, мой друг и советчик. Конечно, все мы привыкли доверять свои секреты и заветные мечты маме, но я с некоторыми проблемами обращаюсь к папе, так как считаю, что никто лучше него не решит моих трудностей. Иногда папа проявляет излишнее любопытство к моим личным делам, но я не обижаюсь на это и считаю, что это самая обыкновенная забота и проявление любви.

Мы много времени проводим вместе. Ходим в лес за ягодами и грибами, увлекаемся рыбной ловлей, зимой катаемся на лыжах. А еще мой папа очень хорошо плавает. Этому обучил и меня. Папа всегда с увлечением рассказывает мне о лесных тайнах, о подводном царстве. Многое о жизни в природе я узнаю из его уст.

Я очень горжусь своим папой и уважаю его. Люблю за то, что он меня любит. Хорошо, что у меня есть такой замечательный папа! Я нужна ему для любви и чтобы было кому рассказать всё, что он знает.

Для всех своих самых близких людей мой папа стал настоящей опорой. Он умеет оберегать нашу семью, решать все проблемы быстро, но при этом очень переживает, когда у кого-нибудь неприятности. Мой папа знает, что быть отцом – это ответственная миссия, но она для него совсем не скучная и вполне выполнимая.

Я хочу, чтобы он никогда не болел и долго жил.

Я счастлива от того, что он у меня есть!

Позвольте представиться: я - Антон. Родился 17.12.2001 года. А это - самый замечательный, заботливый, любящий, добрый, лучший в мире папа Андрей. Мама и папа очень ждали моего рождения, ходили на курсы подготовки к родам и на встречу со мной пришли вместе.

Позвольте представиться: я - Антон. Родился 17.12.2001 года. А это - самый замечательный, заботливый, любящий, добрый, лучший в мире папа Андрей.

Мама и папа очень ждали моего рождения, ходили на курсы подготовки к родам и на встречу со мной пришли вместе. Я вырос в животике у мамы довольно крупный: вес 4150, рост 56 см, поэтому маме пришлось сделать экстренное кесарево сечение. Маме дали наркоз, а папа все время был возле операционной. Появившись на свет, я очень расстроился, не увидев мамы, и начал громко плакать, но тут подошел папочка, взял меня на руки и начал со мной разговаривать. Я сразу узнал родной голос и приоткрыл глаза, чтобы посмотреть на папу. Я увидел его лицо, почувствовал любящие руки и тут же успокоился. А врачи удивились: "Надо же, узнал папу, сразу притих". Так что с папочкой я познакомился даже раньше, чем с мамочкой.

Потом папа приходил к нам в палату каждый день, пока мы с мамой находились в роддоме. Через 10 дней папа забрал нас домой, как раз под Новый год, к нашему возвращению уже было все готово. В квартире было идеально чисто, а меня ждала уютная кроватка с голубым балдахином. Папа говорит, что я - самый лучший в его жизни новогодний подарок. Все свободное после работы время папа проводит со мной: носит на руках, купает, делает массаж, играет, гуляет, укачивает, а по ночам всегда кормит меня из бутылочки, чтобы мама могла отдохнуть. Мой папа работает в милиции, и я, когда вырасту, может быть, тоже буду милиционером. Ложиться спать я люблю тоже вместе с папой, правда, иногда он засыпает быстрее меня.

Когда мы отдыхаем у бабушки с дедушкой в Минусинске, папа возит нас на машине в лес, на дачу или еще куда-нибудь. В лесу папа показывает мне разные растения, рассказывает про, птиц и насекомых. А иногда разрешает покрутить руль. Когда мне было семь месяцев, папа повез нас в музей в Шушенское. Мне там понравилось. Нам много рассказывали и показывали старые деревянные дома, где жил Ленин, маленькую торговую лавку с огромными железными весами. Показывали простые дома, в которых раньше жили крестьяне, с настоящей русской печкой. Нам даже удалось увидеть старинную колыбель с погремушкой из высушенного бычьего пузыря. Все было так интересно, я смотрел по сторонам и не заметил, как пролетели 1,5 часа экскурсии.

Купает меня почти всегда тоже папа, правда после этих купаний мы оба мокрые. В ванне мы пускаем кораблики, прячем игрушки в пене, брызгаемся из пластиковых бутылок водой, бросаем в воду разные предметы, проверяя, что тонет, а что - нет. Еще папа приносит кусочек льда и кидает в воду, а я его ловлю. Он постоянно ускользает, а потом куда-то совсем исчезает. Еще папа научил меня чистить зубы. Сначала мы чистим каждый себе сам, а потом меняемся щетками и чистим зубы друг другу.

На этой фотографии мне 11 месяцев: папа учит меня подтягиваться на турнике. Уроки не пропали даром: в 1,5 года я уже подтягиваюсь сам. Еще папа научил меня кувыркаться, прыгать на батуте, попадать мячиком в цель и обливаться прохладной водой.

У нас с папой дни рождения даже почти в один день: у меня 17 декабря, а у папы - 20-го... Папа учит меня разных зверюшек человечков, дома, деревья, буквы. Еще мы с папой рисуем красками, иногда кисточками, а иногда прямо пальцами. Однажды на мамин день рождения мы с папой втайне от мамы нарисовали ей красивую открытку мама очень обрадовалась.

Однажды папа объяснил мне как делать покупки, а потом мы пошли в магазин и я сам отдал продавцу деньги и нес пакет с покупками.

Раньше я боялся врачей, особенно когда меня слушали. Тогда папа придумал играть в доктора. Я брал стетоскоп и слушал папу, как врач, а потом папа слушал меня. Оказалось, это совсем не страшно!

Мы ходили в музей в городе Абакане. Там было много разных зверей и птиц. На следующий день ездили посмотреть на Саяно-Шушенскую ГЭС. Там большая дамба, много воды и слышно как гудят провода.

Летом папа купил мне надувной бассейн и большой зонт. Мы его поставили у бабушки с дедушкой на даче и когда было тепло, я в нем купался. В те дни, когда дул ветерок и купаться было нельзя, я играл в песочнице, которую для меня построили дедушка и папа. А по вечерам мы жарили шашлык и папа мне объяснял, что костер - это горячо и к нему подходить нельзя! Когда мы ездили на речку, папа разрешил пощупать воду. Вода в реке холодная, не то, что в ванне. А потом папа показал мне самое большое дерево.

Я играю в кубики, которые сделал для меня папа. В пакеты из-под сока он вставил пенопласт, оклеил самоклейкой и приклеил скотчем слова с двух сторон. Кубики получились легкие и прочные.

Родители мне не разрешали щелкать выключателями и пультом от телевизора, играть с телефоном. Тогда папа сделал мне щиток. На доску прикрепил выключатель, костяшки от счет, кнопку звонка (когда на нее жмешь, загораются маленькие лампочки), диск от телефона, щеколду, разные части от магнитофона и три крючка. Я теперь могу сколько угодно щелкать разными кнопочками, пока не надоест.

Мы с папой все делаем вместе: вешаем полочки в комнате (папа купил мне набор инструментов), подметаем пол (у меня есть свой веник), собираем конструктор, учим буквы. А на Рождество мы освободили маму от кухонных забот и сами пожарили гуся. По вечерам мы любим лежать на диване и строить планы на будущее. Когда я подрасту, папа обещает научить меня плавать, играть в футбол, кататься на коньках и лыжах, ремонтировать машину и еще многое другое - все, что он сам умеет делать.

Мне с папой очень повезло, он действительно самый лучший на свете Папа! И я знаю - у нас все получится!

PS. От мамы. Андрей и Антон, действительно, очень привязаны друг к другу, может быть, первая встреча так на них повлияла, а может, потому что они оба мужчины и им многое интересно делать вместе. А еще я думаю, что каждый папа для своего малыша является лучшим, просто некоторые уделяют ребенку больше внимания и своего времени. Достаточно посмотреть на счастливого Антошу, чтобы понять, кто самый лучший и заботливый папа в мире, во всяком случае для этого малыша!

От имени Антошки писала мама Оля Новашова, г. Норильск.

Обсуждение

Прочитала как будто про моего мужа написано. И даже такую-же доску наш папа сделал для ребенка и про шашлыки, и про костер и про магазин. Кстати наш папа тоже в органах работает, только немного в других.Спасибо, отличный рассказ. Я даже прослезилась. Больше не буду с мужем ругаться!!!

Я рад что вы выиграли.Желаю всего хорошего вашей семье.

28.04.2004 15:47:23, дима

Я тоже родилась 17.12. Правда на 20 лет раньше. Это хорошая дата. Так что расти, малыш, счастливым!

Хорошая статья.Хочется пожелать много много счастья вашей семье.

Комментировать статью "Самый лучший папа в мире"

В семейном кафе АндерСон выберут лучшего «Папу года» Внимание всем счастливым семействам: в честь Дня защитника Отечества сеть семейных кафе АндерСон объявляет набор в суперпапы! Традиционный конкурс «Папа года» начинает приём заявок уже сейчас: расскажите немного о себе, поделитесь фотографиями и собирайте лайки. Лучшие из лучших отцов и их семьи попадут 23 февраля на грандиозный робопраздник, отведают криомороженое, сфотографируются в брутальнейшей из фотозон и поборются за главную награду...

что у него есть и папа, и мама, с которыми он общается, которые общаются между собой, уже нормально... гораздо нормальнее, чем семья, где мама и папа живут вместе, не имея ничего общего, кроме детей. Делайте лучше упор на то...

Безусловно, в воспитании ребёнка важна роль как матери, так и отца. Именно отец должен показать сыну как должен вести себя настоящий мужчина, а дочь направить на правильный путь в выборе партнёра в будущем. Но это всё в общем. Ниже хотелось бы затронуть роль отца в воспитании дочери подробнее. Не стоит отгораживаться от дочери. Самой распространённо ошибкой в поведении отца является уход на второй план в воспитании девочки. Это, прежде всего, связано с тем, что они разных полов. По мнению...

Бренд Dove Men+Care объявляет всероссийский конкурс на самого заботливого папу страны и разыгрывает настоящий отцовский капитал в размере 500000 рублей. Забота и воспитание ребенка - дело всей жизни, ответственное и требующее много времени и сил. Однако, когда мы думаем о том, кто дарит ребенку больше любви и защиты, в наших мыслях чаще всего возникает мама. Она дарит малышу жизнь, кормит, встает ночью на его плач. Но папы играют не менее важную роль - кто поможет убрать игрушки и доесть...

1 Папа, папочка родной, День приходит нынче твой, Ты на радость всем родился, Мир вокруг развеселился, Счастье, радость и удачу, Дарим папочке в придачу! © 2 Пожелать папе хотим Покорения вершин, Море бурное везения, Подчиненных уважения, В карьере – взлет стремительный! Ты – самый восхитительный! © 3 Принимай-ка поздравления В день тридцатого рождения, Будь счастливым, папочка, Наша с мамой лапочка, Счастье, милость принимай, О родных не забывай! © 4 В этот ясный день Зацветет огнем сирень...

1 Наш сыночек непременно День отпразднует рожденья, Он немножко потанцует, Нам рисунок нарисует, Шарики тебе смешные, Воздушные и цветные, Папа дорогой надует, Очень папа тебя любит, В три счастливых года, Пусть теплая погода, Окружает тебя, сын, Счастлив будь лишь ты один! © 2 Папа торт купил для сына – Это чудная машина, Где Губка Боб катается, А Мальчик улыбается, Где лето вечное цветет, Где чудо малыша лишь ждет… Желаю сыну своему В душе душистую весну, Чтоб силы были поиграть, Чтоб мог...

1 С тобою мы как два друга, Понимаем мы друг - друга, Могу довериться во всем, Не зря зовешься ты отцом, Пусть дорога будет светла, Удачи, мира, добра, Хочу, все проблемы твои, Взять в руки свои, Только радость тебе остается, Птица удачи к тебе вернется, Пусть становится каждый год всё благополучней, Папа мой дорогой, самый лучший! © 2 Папа мой хороший, Дорогой, любимый, Я на тебя похожий, Мама говорит, такой же милый, Люблю тебя я очень, За тобой хожу я тенью, И сегодня в день такой погожий...

Папа наш прекрасный, только мамой быть не может! В остальном – он классный, он всегда и всем поможет! Рыбки нам наловит, дома все в порядке, Кушать приготовит и вскопает грядки! Мы за все папулик, спасибо, говорим, И другого папу мы и не хотим! С Днем рожденья, милый, радости тебе! Пива, музыки, друзей и футбола в телике! Никогда ты не грусти, улыбайся много! Мы всегда во всех делах, будем, как «подмога»! Пусть удача и успех, чаще стоят рядом! Ну, а мы их проведем, своим мощным взглядом...

Самый лучший мужчина как никто другой нуждается в наших внимании и заботе. И чтобы порадовать отца своим подарком или вниманием совсем не нужны поводы, дни рождения или профессиональные праздники (хотя, о них тоже не стоит забывать). Десять необычных вариантов подарков для папы. 1. Электронный будильник Если ваш отец до сих пор пользуется советскими часами, то самое время познакомить его с новинками в мире цифровых технологий. И отказы типа «но мой еще работает» не принимаются. 2. Кружка...

Ты наш добрый волшебник и мудрый герой. За тобой мы все спрятались, как за скалой! Ты исправишь все в доме, проблемы решишь, Своей грудью прикроешь и нас защитишь! Все слова благодарности, только тебе, Пожелания счастья, всегда и везде! Папа, милый чудесный, любимый, родной, Принимай поцелуй наш семейный большой! Пусть не будет печали в тебе никогда! Только радость, удачи с тобой навсегда! Загадай, же желания в «Днюху» свою, Как волшебники волю исполним твою! © *** Мы на крыльях любви к тебе...

Мой папа красивый И сильный, как слон. Любимый, внимательный, Ласковый он. Я жду с нетерпением Папу с работы. Всегда мне в портфеле Приносит он что-то. Мой папа находчивый, Умный и смелый. Ему по плечу Даже сложное дело. Еще он - шалун, Озорник и проказник. С ним каждый мой день Превращается в праздник. Мой папа веселый, Но строгий и честный. С ним книжки читать И играть интересно. И скучно без папы На санках кататься. Никто не умеет Так громко смеяться. Мой папа - волшебник. Он самый хороший...

У нас доча первое время (примерно полгода), пока не заговорила нормально, когда ей что-то не нравилось или плохо, говорила "Мама!", а если все хорошо или нравится - " Папа!". На незнакомые или интересные вещи - "Уууу!"

"если люди разходятся нормально и цивилизованно, то я считаю, что обязательно общение папы с ребенком (и бабушек-дедушек), но если шла такая грязь, то я думаю, что ребенку лучше с таким папой не общаться".

Для детей это нехорошо, этточно, лучше бы папа канул за горизонт, чем болтаться под ногами, перестав быть папой. Младший отца не помнит. А со страшим проводите беседы, что вы живете хоть и в одной квартире, но раздельно.

Кто считает, что ее муж - хороший папа, напишите, пожалуйста, как у вас проходят выходные и вообще сколько муж уделяет времени своим хобби (чтение, телевизор или хобби, ктр нельзя заняться вместе с ребенок).

Я ему объяснила, что папа - хороший и его любит (неважно, каким был его папа со мной - это между нами и Вами, читающей эти строки) - и дружеские отношения между мной-его папой (уж не скажу, чего мне это стоит!!) - и сыном - залог наших нормальных отношений сейчас.

В подобных ситуациях, реакция ребенка - как вы пишите "скучает, ждет" - идет скорее не от действительно "скучает", а скорее от того, что нарушилось привычное миропостроение вокруг ребенка - мама, папа, я. Как донести, я думаю, вам девушки лучше посоветуют. 12.05.2005 11...

Мужчина в доме Я. Аким Папа на аэродроме Мне сказал: - Четыре дня Будешь ты мужчиной в доме, Остаёшься за меня! *** Шли мы в школу, дождик капал, И сказал мне Боря вдруг: " Папа мой - не просто папа, Он мне самый лучший друг!

Я ей читала книжку, папа еще спал. Малышка поправила папе одеяло и погладила его. Я спросила " Хороший у нас папа?" Дочка ответила " Папа плохой. Папа бить-бить" Я так поняла, что папу бить. Тем более говорит она еще не очень.

Папа -то точно изменится, но у сына доверия к нему уже не будет: настороженность перерастет в ненависть. Ага, папа говорит, что сейчас ему с сыном неинтересно, вот подрастет, тогда.. Не могу объяснить ему, что потом сын сам не захочет с ним общаться...

Этот конкурс мы затеяли между прочих дел и без особых надежд. Вдруг и вправду кто-нибудь захочет написать о своем отце? Опять же будет повод еще раз вернуться к теме нашего декабрьского номера. Пришло 280 с чем-то писем. Причем это были не просто коротенькие интернетовские тексты, набитые кое-как. В большинстве из них присутствовал ток настоящей прозы. Люди знали, о чем писали и для кого. Это какой-то новый жанр, которому пока нет названия, но за ним будущее: сгусток сильных эмоций, простые слова, бьющие прямо в цель, короткий формат, но в нем закодировано столько всего. И запах сигарет «Космос», и крики чаек над Невой, и забытая книжка стихов, пылящаяся где-то, и память, и страх, и обида, и любовь… «И вот уже восемь лет у меня к папе нет ничего, кроме любви». Мы выбрали семь текстов, самых сильных, самых правдивых, самых рвущих душу. С самого начала мы не знали имен их авторов, но многое нам стало понятно про их прошлое, про их отцов и про всю нашу жизнь. Прочитайте их, пожалуйста. По-моему, это самое интересное, что получилось у нас в блоге «Литература» за прошедший год. И спасибо всем!

Влад Иваненко, vladmegavlad

Мясной отдел

«Космос» — это сигареты, запах которых я отличу в прокуренном баре и сейчас. Такой запах носила наша «двушка» на окраине Питера. Отец курил везде. Моя одежда пахла табаком.

Папа тогда рубил мясо на Лиговке. Часто он брал меня с собой на работу. Что сказать, мне было четыре года, но я усвоил неудобный для носоглотки запах скота. У папы в руке был топор. Он ловко отделял ногу от туловища. На стене висела схема коровы. Кормилица. Я изучил ее за несколько посещений папиной работы. Ведь занятий в мясном отделе, кто не знает, минимум. Часто отец ранил себя топором или ножом. Но никогда не останавливался: перевяжет рану, и дальше разделывать тушу. Помимо схемы коровы, была еще одна игрушка — это собственно мясо и пустые ящики для него. Было интересно, но недолго.

Надо ли уверять, что морозильник наш был забит мясом. А воздух в квартире — дымом.

Затем папа нашел себе новую работу. Он был барменом на той же Лиговке. Дома у нас было много канистр с коньяком — это слово я услышал от отца впервые. По его словам, он разбавлял «казенный» коньяк «своим». Таким образом мы перемещались по неустойчивой социальной лесенке вверх. У папы появилась фотография с баскетболистом Сабонисом. Мне тогда очень понравилась эта фамилия. Еще папа дружил с группой «Земляне» и Крисом Кельми. Наливал им бесплатно.

Однажды Горбачев по телевизору что-то такое сказал, отчего надежно спрятанные пачки денег родители поменяли на блоки сигарет и какие-то шампуни. Все это мама благополучно продавала у «Детского мира». Любимая фраза родителей: «Время такое». Тем самым временем папа сменил «копейку» на уверенную девятую модель цвета «мокрый асфальт».

Наша семья поднималась. В квартире туманилось благодаря сигаретам «Бонд». «Космос» мертв. Я не жалел. Мы переехали в «трешку» на улице Художников. Мама и папа сделали добротный ремонт. Мне все равно было, я еще рос, и не ремонтом ценил статус своих родителей.

Потом папа купил пистолет. Он лежал у нас в баре, рядом с конфетами и нехитрым алкоголем. Я его трогал, приставлял к виску, целился в окно, как «Крепкий орешек». К папе приходили какие-то новые, ранее мной невиданные друзья. Они выпивали, папа рассказывал всякие истории. Любимое слово у них было: «Расселять». Так я узнал, что у папы новая работа: расселять алкоголиков из хороших, просторных квартир в квартиры поменьше. Если не сказать коммуналки. Выпивохи не обижались, потому что помимо нового жилья им выдавалось много алкоголя и какие-то деньги.

Семья поднималась все выше. Папа ездил на единственной в Питере «вольво». Друзья корили его за это. Мол, светишься. А я не понимал, что это значит. И все думал: «Да не светится папа, он же не лампа. Ночью его не видно — значит, врут ему друзья».

В один не самый прекрасный день он сказал, что нам надо уехать на два месяца в другой город, потому что у папы небольшие неприятности. Мы уехали. А вернулись уже в новую квартиру. Отличная, 4-комнатная, по той же улице Художников. Она была напичкана интересной техникой. У меня! У первого! В классе появился CD-проигрыватель! Что сделало меня непобедимым для всех в школе вообще. Папа приносил пачки денег, я знал, где они хранились. Но так ни одной купюры не взял — боялся.

Так длилось года два. Все чаще к нам приходили милиционеры, папа строго-настрого запретил им открывать. С тех пор я так ни разу не открыл милиции — до сих пор страшно. А потом в папиной карьере что-то пошло не так. Его друзья перестали ходить, только звонили. Любимой фразой их стала: «Тема стареет, надо спрыгивать». Задорно они говорили тогда.

В семье было нервно. Мы собирали чемоданы, мебель, технику. Оказывается, переезжаем. Это шок! У меня первая любовь — Юля, друзья отличные, я хорошист и хожу в кружок. Папа не сможет так поступить со мной. Но смог. Я уехал из Питера первым вместе с дальнобойщиком Игорем и всеми вещами моей семьи за спиной. Мама спустя две недели на поезде. А папа никуда не уехал. Его убили в парадном. Но мы, так как переехали, хоронили его уже в другом городе.

Так главным в семье стал я. Мне было 15 лет. Папу я уважал и любил — и это самая жалостливая часть текста. Р. S. Папа, если ты видишь и читаешь этот рассказ с какой-нибудь удобной тучки, знай: я посвящаю этот iPad тебе. Ты же очень любил все технические новинки. Ну вот.

Павел Смоляк, smolyak (награждается годовой подпиской на журнал «Сноб»)

Мне года три, верчу маленькими пальчиками деревянные кубики. Папа, положив правую кисть на грудь в области сердца, смотрит свой любимый фильм «Леон». Я строил башню из кубиков. После шестого кубика вся конструкция с шумом падала. Это забавляло меня. Нравилось рушить.

— Пап, а, пап, иди сюда.

Папа молчал, прикованно смотрел в экран телевизора. Киллер Леон стоял у входной двери, внимательно посматривая одним глазом в дверной глазок, выведывал, что происходит на лестничной площадке. Матильда стояла с бумажным мешком, набитым продуктами. Леон растирал ладонями глаза, нервно бегал от двери и обратно, в руках сжимал рукоятку стального пистолета.

— Па-а-а-апа, — звал я папу, — иди сюда.

Папа наклонился немного вперед, посмотрел вбок, выглянув из-за спинки здоровенного кресла. Я разрушил очередную башенку. Кубики валялись вокруг меня.

— Что, Павлик?

— Папа, а умирать страшно?

— Нет, Павлик, умирать не страшно.

— Я умру? — Нет, Павлик. — А ты? Папа одним глазом посмотрел в телевизор. Киллер Леон впустил рыдающую Матильду к себе в квартиру. — Я умру, — печально сказал папа. — Жалко, — немного расстроился я и принялся строить новую башню.

Антон Грамович, Anton Gramovich (награждается годовой подпиской на журнал «Сноб»)

Горелики

Мой папа не любил Ленинград. От мерзкой погоды у него всегда гнили зубы. Поэтому когда СССР перестал существовать, мы переехали в тихий и родной белорусский городок, где живем и сейчас. Мама Ленинград обожала. Она приехала туда после восьмого класса поступать в полиграфический техникум. Сначала ходила по улицам и плакала, скучала по дому, читала под одеялом про Белого Бима и снова плакала. Но потом привыкла, полюбила непогоду и радовалась, что может привозить домой торт «Северный» и водить по выходным родителей на «Любовь и голуби» в кинотеатр, а потом провожать на вокзал. А папа про этот город почти не говорит. Я знаю только, что он работал там машинистом, и однажды, когда он остановил тепловоз в каком-то пригородном тупике и решил отобедать жареным минтаем, налетели чайки и прямо из рук все склевали.

Папа вообще редко говорит про себя. Даже рабочий график у него для этого подходит: день — ночь — два дня дома. В основном он с поездами или спит. Один. Маму это печалит, но она почти привыкла: когда ты родился на Украине, учился чистописанию в Венгрии, на танцы впервые пошел в БССР, сознательную молодость провел в Ленинграде, а собственного ребенка вырастил в Беларуси, трудно не научиться привыкать.

В детстве, когда меня купали, я очень боялся, что маленький обмылочек, который выскользнул из родительских рук и завертелся в сливном отверстии, утонет. Я всегда спасал его. Сейчас привык этого не делать. Но недавно папа нажарил целую тарелку гренков. Смотрю — а он ест почему-то только подгоревшие. «А мне их, гореликов, жалко», — говорит.

Вот и получается, что от мамы — любовь к Ленинграду, которого уже нет, а от папы — эта вот кротость. Ешьте, чайки, что хотите, а горелики — мои.

Кристина Гептинг, [email protected] (награждается годовой подпиской на журнал «Сноб»)

Папа — это навсегда

1989 год. У моих родителей рождается третья дочь. «Все эти три раза я ждал мальчика...» — любил повторять мой отец. А я недавно нашла записочки, которые он писал маме в роддом: «Я очень рад, что опять девочка...»

1989 год, а надо мной нависла угроза голодной смерти. Моя мама не может кормить меня грудью, а в нашей стране с недавних пор не то что молочной смеси, килограмм сахара просто так не купишь. Папа не слезает с телефона:

— Пал Саныч, приветствую! Я от Василия Сергеевича из Облпотребсоюза насчет смеси, да. Ах, нет возможности?.. Извините.

— Семен Петрович? Я вот по поводу смеси...

— Анна Ивановна? Простите, что беспокою...

Потом он уезжает, и нет его довольно долго. Но в конце концов он привозит несколько ящиков «Малютки». Столько мне не понадобилось.

Мама и по сей день повторяет, что ради семьи он был готов на все: дать взятку (и не одну, чтобы получить большую квартиру), просить, заискивать... А потом в одиночестве выпивал бутылку водки, возвращаясь от очередного чиновника.

Мне семь месяцев. Кажется, у меня режутся зубки, и я ною. Мама, устав от нескольких бессонных ночей, уснула. Папа носит меня на руках.

— А вот это, Кристиночка, книги. Смотри, сколько книг! Все твои будут, когда вырастешь! Кни-ги, кни-ги!

Я вдруг успокаиваюсь и, осмысленно взглянув на папу, повторяю:

— Киги! Киги!

— Таня! — папа в восторге зовет маму. — У нас гениальная дочь! Первое слово в семь месяцев! И какое: «книги»! Не «папа», не «мама», не «дай» а «книги»! Какая она у нас, а!..

1996 год. Я иду в школу. Первого сентября на торжественной линейке в основном мамы. Со мной в школу пришли оба родителя. Через пару дней, перезнакомившись с одноклассниками, я узнала, что не у всех у них есть папы. Такого удивления я не испытывала никогда. Папа — это константа жизни. Это навсегда. Его не может не быть.

2000 год. Говорят, тогда наша страна начала свой путь к стабильности. Я не знаю. Именно тогда мой папа потерял свою руководящую должность в полезной советской структуре ДОСААФ и занялся частным извозом. У него высшее образование, куча энергии и знаний, но приложить их в городке с населением в 12 тысяч человек негде.

Его знает и уважает весь город, а он начинает без лицензии возить людей на своей машине. Курит все больше. Выпивает.

2002 год. Мне 13, а константы моей жизни, моего папы, теперь нет. Инсульт в 49 лет.

Мне кажется, и мама стала совсем другой. Я вдруг понимаю, что она маленькая, одинокая, прямо как я. Замечаю, как она мучается, заполняя квитанции об оплате ЖКХ, — раньше это была обязанность папы.

Дома теперь никто не курит и не встает в пять утра — папа был жаворонком.

Да и вообще, в квартире стало пусто: в четырех комнатах только мы с мамой, старшие сестры давно живут отдельно.

Вскоре мы с мамой переедем из той квартиры, где для книг была отдельная комната. Из той квартиры, где все было связано с отцом. Где было страшно спать после его смерти, зная, что в пять утра никто не разбудит тебя тяжелыми шагами.

Меня удивляют люди, которые не могут чего-то простить своим родителям. Помнят какие-то детские обиды. Представляю ее, какую-нибудь офисную девицу, начитавшуюся популярной психологии, в кресле у психотерапевта:

— Мой отец ни разу мне не сказал, что я красива. Ни разу!.. Не ходил со мной в кино, в театр. Ни разу не спросил, почему я такая грустная... Ему на меня всегда было наплевать...

Ну, или что там они говорят, когда пытаются разобраться в себе, они, усвоившие, что «все идет из детства»...

Когда мне было 13, мне тоже было за что обидеться на папу. Но смерть расставила все на свои места.

И вот уже восемь лет у меня к папе нет ничего, кроме любви.

Регина Хакимова (награждается годовой подпиской на журнал «Сноб»)

Я родилась у вечно спорящих мамы и отца. Мое рождение тоже послужило началом распрей определенного рода: «Люся (так звали маму), а почему Регина?! Ты же Наташей хотела назвать?» — кто-то из знакомых теть спрашивал. «Хотела, но этот же ирод… взял и, ни с кем не посоветовавшись, пошел в загс и записал Региной, в честь какой-то польской партизанки, книгу он читал, видите ли… Я же в честь матери хотела — Наташа», — отвечала мама.

Этот диалог в лицах маме очень удавался. Я же, даже в чисто репетиционных целях, вертясь около трюмо, не могла и помыслить себя Наташей. Регина и только Регина — и совершенно неважно, что я так и не узнала истории мифологической партизанки, бабушка Наташа тоже умерла задолго до моего рождения, что в принципе их равняло.

Подарки ко дню рождения… Особенно ключевыми были мои именины, когда родители развелись. Маленький человек женского рода получает джемпер индийский с тремя золотыми пуговками, точно такой же, как у двоюродного брата, только у него коричневый, а у меня — красный. «Ч/ш, Люся, ЧИСТОШЕРСТЯНОЙ», — твердила тетка, работавшая в билетных кассах «Аэрофлота», то бишь имевшая блат. А отец подарил куклу, НЕМЕЦКУЮ, стоящую (ударение на первый слог) каких-то таких же денег, как джемпер — с точки зрения матери достаточно бессмысленное приобретение. Кукла закрывала и открывала роскошные глаза, у нее было мультипликационное соотношение между размерами головы и туловища, она находилась в цилиндрическом футляре из прозрачного пластика, она была для меня воплощенное детское счастье. Что-то около шести лет мне было, когда перед судом, разводящим моих разных родителей, мама иезуитски поинтересовалась, с кем я хочу остаться... Мы с отцом оба знали ответ на этот вопрос — я осталась с мамой. Отец надолго уехал и писал мне письма. Но кукла была со мной и честно выслушивала по ночам предназначенные отцу слова…

На 16 лет отец, откровенно пытаясь реабилитироваться в глазах мамы, подарил золотую цепочку, свой самый бессмысленный подарок мне. Маме цепочка понравилась, я же поносила какое-то время, а потом отдала ее маме — отец знал об этом, но не обижался. Золото я так и не полюбила…

Отец забирал меня из садика на своей огромной машине — он был водитель, конечно, этот факт в глазах всех мальчиков из моей группы поднимал мои ставки. Мы ехали ставить машину в гараж и пели вместе любимые отцовские песни, например:

«В Москве, в отдаленном районе, пятнадцатый дом от угла

Хорошая девушка Тоня, согласно прописке жила…»

Причем финальное: «Прощай, Антонина Петровна — не спетая песня моя!» — отец доверял мне одной, а уж я старалась, всеми силами пытаясь прибавить несуществующего баса голосу, с чувством эту, совсем на тот момент непонятную строку пропеть.

Вообще отец — это все, что связано с чувствами. Флакон чернил «Радуга», таки брошенный на лед «Дворца Спорта» ретивым болельщиком, оставил в сердце больше ужаса (мне было очень мало лет), смешанного с восторгом — я же была на матче с ОТЦОМ. Такого ужаса и такого восторга одновременно в моей дальнейшей жизни не было никогда.

Моего отца звали Рауль.

Екатерина Владимирова, z_h_a_r_a (награждается годовой подпиской на журнал «Сноб»)

Я не помню, когда он ушел от нас с мамой. Думаю, мне был год или около того.

Лет в 10 я впервые нашла у мамы в шкафу секретную коробку, в которой лежали фото отца со мной мелкой на руках, сборники его стихов и письмо маме о том, что отец ушел в магазин за рыбой. Все письмо было разрисовано цветными скелетиками рыбок и стишками про то, как полезен фосфор и как его дочь будет расти крепкой и здоровой, только попробовав ту рыбку, которую он добудет в магазине.

В свои 16 я пришла на его 55-летний юбилей — одинокого, никому не нужного поэта, члена Союза писателей России. Он стоял на сцене и бодрым старческим голосом читал пролетарские вирши. Я подошла за автографом, взяла его за руку и вложила ему в ладонь скомканную записку. Там было так: живут в одном городе отец и дочь, но, встречая дочь на улице, отец не узнает ее, потому что видел ее последний раз 15 лет назад. И номер телефона, понятно. Он не позвонил.

Через пять лет позвонила я и попросила дать мне копии его документов для моей поездки по Таглиту в Израиль. Он долго думал, тянул время и в итоге попросил меня захватить на встречу свой паспорт — мало ли что. Паспорт не понадобился — он узнал меня сразу. Он осунулся, постарел еще больше, и было непонятно, почему этот чужой, плохо одетый и, похоже, переживший инсульт старик — мой отец. Поговорить не получилось, он отдал мне копии документов и с упорством продавца Amway всучил мне свою книгу со словами: «Глянь, какая толстенькая».

В другом городе в моей старой квартире лежит его книга. Я не знаю, буду ли я ее читать. Боюсь, вдруг там еще осталось что-то от того, кто 25 лет назад разрисовывал цветными карандашами свое письмо, перед тем как уйти в магазин на 15 минут.

Юлия Кассич, parallelny_mir (получает iPad и годовую подписку на журнал «Сноб»)

Он был странным типом. Нет, действительно, очень странным.

Умнейший человек, интеллектуал. Сморкающийся в пальцы и харкающий себе под ноги на улице. Сильный оратор, увлекательный рассказчик. Протертый пиджак, засаленные рубашки, ванна строго по графику — раз в неделю. Сила духа, уравновешенность, чувство юмора, обаяние, любовь женщин — всегда... И невозможный, не-воз-мож-ный, просто невыносимый быт!

Родился в год смерти Ленина. Много раз выслушивал приговоры врачей и умер лишь позапрошлой весной. Папа — известный военный хирург, мама — машинистка при штабе. Он писал ей нежные открытки, она родила ему двух сыновей.

Всего год разницы, почти близнецы, всю жизнь самые близкие друг другу люди, вопреки многим разделяющим километрам и совсем разным судьбам.

Младший станет военным моряком, капитаном корабля и всю жизнь до последних минут будет бредить морем. Старший окончит университет на филологическом, много лет спустя родит дочку, и она будет сегодня писать эти строки. Из маленького украинского Хмельницкого на фронт радистом. Инвалидность в 43-м — осколочное ранение, глухота на одно ухо, жуткие головные боли. Ему 19.

Внезапно (конечно, нет) распалась родительская семья. В новом браке появятся еще два брата. Их примут, будут общаться, но предательский уход деда с молодой медсестрой ему простят только три десятилетия спустя.

Не до того пока: родилась первая дочь, а после университета отправили образовывать российскую глубинку. Сразу завучем. Худющий такой, в очках, молодой совсем. Все кормили, жалели, всем нравился. Одной особенно. Родила сына.

И вдруг крах — практически полный паралич ног. Что-то там переклинило от ранения — в голове ли, в спине. Но нет и все — ходить вы не будете. Санаторий дважды в год. Маленький курортный городок где-то в горах. Молодой врач, второй приезд, никаких изменений, экспериментальный способ грязелечения. Конечно, пробуем — горяченная грязь, почти на 5 градусов выше принятой нормы, сколько сердце выдержит. Через месяц с костылями, через год почти не хромая. Местная газета пишет, что это прорыв в медицине. Может быть, может быть... Но он очень хотел ходить. 36. В самом расцвете сил. После курсов освоил интереснейшую область — экскурсии. Ленинград, Рига, Вильнюс, Даугавпилс. Вся Прибалтика знакома до камня.

Любовь всей жизни. Свадьба в огромном зале с колоннами. И снова сын. Самый любимый, самый желанный. Восемь лет счастья, рак, вдовец.

Через шесть лет мимолетная встреча, показалось — любовь. Дочь.

Спустя еще два года совсем молоденькая экскурсоводша, 27 лет разницы. А это, похоже, и правда любовь. Снова дочь. На этот раз я. Скоротечный брак, и снова один. Следующие 25 лет он один. 25 лет одиночества.

Что-то треснуло тогда в 68-м вместе со смертью любимой жены. Может, ошибся где. Один за другим отец, мать, первая дочь, любимый сын, любимый брат. Он устал от кладбищ.

Пятеро детей, ни одного внука.

Коммунизм, который вдруг оказался никчемной идеей. Почитаемый Сталин и проклятья Горбачеву. Полная квартира партийной атрибутики с тех пор, как разогнали партком.

Ненавижу телевизор, с трудом читаю, замучили диабет и катаракта. Кислая капуста на балконе. Я не умру, пока не увижу Индию. Извините, климат не для вашего сердца.

Человек умирает, когда жизнь становится окончательно бессмысленной.

Я хочу рассказать о моём папе. Говорят, что я очень похож на него. У моего папы голубые глаза, прямой нос, всегда улыбающиеся губы.

Все говорят, что у моего папы умелые руки, так как он всегда что-то дома делает: мастерит полки, чинит приборы, делает мне и моему брату кораблики, игрушки. Я люблю наблюдать за его работой. У него всегда всё очень легко получается, а у меня — нет, но я ведь когда-нибудь научусь.

Когда папа сердится, то на лбу у него появляется морщинка. По ней сразу можно понять, что папа недоволен. Но всё же улыбается он чаще, любит подшутить надо мной или посмеяться. Моему папе очень нравится выглядеть аккуратным, поэтому он всегда внимателен к своей одежде, никогда не ходит взлохмаченным или грязным. Даже когда он работает, то не сильно пачкается. Мою маму это удивляет. Она рада, что и в этом я похож на папочку.

Фомкин Данила, ученик 3 класса.

Сочинение.

Мой папа.

Я горжусь своим папой. Он умный и талантливый, высокий и красивый, очень сильный, милый и воспитанный.

Я похож на папу тем, что мы с ним одинаково сидим и одинаково ходим.

Мой папа отличается от других тем, что он трудолюбивый. Он умеет делать разные поделки. Он сделал мне винтовку, а моей сестре Дуне корабль из дерева. Мой папа работает священником. Всё, что его попросят всегда делает. Он любит всем помогать и всегда готов ко всему. Папа меня любит и мою любовь к нему он тоже чувствует. Вместе с папой мы читаем, делаем уроки, играем в крестики-нолики. Ещё папе нравится всему меня учить. Я хочу, чтобы папа и дальше мне всегда во всём помогал, играл со мной и всё мне покупал. Я мечтаю быть священником, как мой папа.

Дурнов Данила, ученик 3 класса.

Сочинение.

Мой папа.

Я очень люблю своего папу. Я им очень горжусь! Он очень сильный и умный. Папа любит всю нашу семью: маму и нас, потому что мы его дети. Мой папа очень любит мою маму. И мама папу любит. Она покупает ему одежду, обувь. Ну, вообще всё. Мама с папой любят вдвоём разговаривать и ещё вместе смотреть телевизор.

Мы с мамой всегда видим от папы добро. Наш папа добрый, ласковый, вежливый и никого не обижает. Он для всей семьи покупает подарки.

Я люблю папу и ласково называю его« папочкой». Мне с папой хорошо!

Долгинина Александра, ученица 3 класса.

Сочинение.

Мой папа.

Мой папа родился летом, в селе Александровка. Служил папа в воздушно-десантных войсках. Тот, кто ни разу не покидал борт самолёта на большой высоте, кто не испытывал страха и радости свободного падения, свист ветра в ушах, тому никогда не понять честь и гордость десантника. Папа прыгал с парашюта.

Сейчас папа часто со мною играет, делает уроки. Я люблю своего папу и горжусь им!

Шалимов Павел, ученик 3 класса.

Сочинение.

Мой папа.

Мой папа очень хороший. Он служил в военно-морском флоте. Я часто смотрю его альбом, сделанный на память об окончании службы. В этом альбоме находятся фотографии, на которых запечатлён папа. Мне всегда очень интересно просматривать этот альбом и представлять моего папу молодым.

Папа рассказывал о том, что можно увидеть на этих фотографиях. В его голосе я слышал нотку грусти не то того, что он несколько лет своей жизни посвятил службе, а от того, что годы эти были запоминающимися. Я очень люблю своего папу, потому что он мне помогает во всём.

Феоктистов Александр, ученик 3 класса.

Сочинение.

Мой папа.

Мой папа сильный, очень добрый и отзывчивый человек. Он всегда помогает всем в трудную минуту. А когда нужна помощь мне, папа, как никто другой на свете окажется рядом, подставит плечо, посоветует. Папа умеет всё строить. Он мне сделал ружьё. Папа высокого роста, и иногда он задевает в гостях головой люстру, но смеётся над этим.

Ещё мой папа сильный. Когда-то давно он занимался спортом, а сейчас вскапывает землю, помогая маме. Мой папа самый замечательный и я им горжусь!

Пронин Вадим, ученик 3 класса.

Сочинение.

Мой папа.

Мой папа самый лучший на свете человек. Он всегда поддержит словом, даст совет, поставит на правильный путь. Без папы я не представляю свою жизнь. Он в моей жизни играет очень важную роль.

Я очень люблю проводить с ним время, люблю, когда он рассказывает свои истории из своего детства, как они жили, как они строили домики.

Когда я прихожу из школы, он обязательно спросит: всё ли у меня хорошо? В нашей семье есть традиции: мы всей семьёй встречаем Рождество и Пасху.

Я очень сильно горжусь своим папой, а ещё я горжусь, что я папина дочь.

Сочинение.

Мой папа.

Я хочу рассказать о моём папе. Говорят, что я очень похож на него. У моего папы голубые глаза, прямой нос, всегда улыбающиеся губы.

Все говорят, что у моего папы умелые руки, так как он всегда что-то дома делает: мастерит полки, чинит приборы, делает мне и моему брату кораблики, игрушки. Я люблю наблюдать за его работой. У него всегда всё очень легко получается, а у меня – нет, но я ведь когда-нибудь научусь.

Когда папа сердится, то на лбу у него появляется морщинка. По ней сразу можно понять, что папа недоволен. Но всё же улыбается он чаще, любит подшутить надо мной или посмеяться. Моему папе очень нравится выглядеть аккуратным, поэтому он всегда внимателен к своей одежде, никогда не ходит взлохмаченным или грязным. Даже когда он работает, то не сильно пачкается. Мою маму это удивляет. Она рада, что и в этом я похож на папочку.

Фомкин Данила, ученик 3 класса.

Сочинение.

Мой папа.

Я горжусь своим папой. Он умный и талантливый, высокий и красивый, очень сильный, милый и воспитанный.

Я похож на папу тем, что мы с ним одинаково сидим и одинаково ходим.

Мой папа отличается от других тем, что он трудолюбивый. Он умеет делать разные поделки. Он сделал мне винтовку, а моей сестре Дуне корабль из дерева. Мой папа работает священником. Всё, что его попросят всегда делает. Он любит всем помогать и всегда готов ко всему. Папа меня любит и мою любовь к нему он тоже чувствует. Вместе с папой мы читаем, делаем уроки, играем в крестики-нолики. Ещё папе нравится всему меня учить. Я хочу, чтобы папа и дальше мне всегда во всём помогал, играл со мной и всё мне покупал. Я мечтаю быть священником, как мой папа.

Дурнов Данила, ученик 3 класса.

Сочинение.

Мой папа.

Я очень люблю своего папу. Я им очень горжусь! Он очень сильный и умный. Папа любит всю нашу семью: маму и нас, потому что мы его дети. Мой папа очень любит мою маму. И мама папу любит. Она покупает ему одежду, обувь. Ну, вообще всё. Мама с папой любят вдвоём разговаривать и ещё вместе смотреть телевизор.

Мы с мамой всегда видим от папы добро. Наш папа добрый, ласковый, вежливый и никого не обижает. Он для всей семьи покупает подарки.

Я люблю папу и ласково называю его «папочкой». Мне с папой хорошо!

Долгинина Александра, ученица 3 класса.

Сочинение.

Мой папа.

Мой папа родился летом, в селе Александровка. Служил папа в воздушно-десантных войсках. Тот, кто ни разу не покидал борт самолёта на большой высоте, кто не испытывал страха и радости свободного падения, свист ветра в ушах, тому никогда не понять честь и гордость десантника. Папа прыгал с парашюта.

Сейчас папа часто со мною играет, делает уроки. Я люблю своего папу и горжусь им!

Шалимов Павел, ученик 3 класса.

Сочинение.

Мой папа.

Мой папа очень хороший. Он служил в военно-морском флоте. Я часто смотрю его альбом, сделанный на память об окончании службы. В этом альбоме находятся фотографии, на которых запечатлён папа. Мне всегда очень интересно просматривать этот альбом и представлять моего папу молодым.

Папа рассказывал о том, что можно увидеть на этих фотографиях. В его голосе я слышал нотку грусти не то того, что он несколько лет своей жизни посвятил службе, а от того, что годы эти были запоминающимися. Я очень люблю своего папу, потому что он мне помогает во всём.

Феоктистов Александр, ученик 3 класса.

Сочинение.

Мой папа.

Мой папа сильный, очень добрый и отзывчивый человек. Он всегда помогает всем в трудную минуту. А когда нужна помощь мне, папа, как никто другой на свете окажется рядом, подставит плечо, посоветует. Папа умеет всё строить. Он мне сделал ружьё. Папа высокого роста, и иногда он задевает в гостях головой люстру, но смеётся над этим.

Ещё мой папа сильный. Когда-то давно он занимался спортом, а сейчас вскапывает землю, помогая маме. Мой папа самый замечательный и я им горжусь!

Пронин Вадим, ученик 3 класса.

Сочинение.

Мой папа.

Мой папа самый лучший на свете человек. Он всегда поддержит словом, даст совет, поставит на правильный путь. Без папы я не представляю свою жизнь. Он в моей жизни играет очень важную роль.

Я очень люблю проводить с ним время, люблю, когда он рассказывает свои истории из своего детства, как они жили, как они строили домики.

Когда я прихожу из школы, он обязательно спросит: всё ли у меня хорошо? В нашей семье есть традиции: мы всей семьёй встречаем Рождество и Пасху.

Я очень сильно горжусь своим папой, а ещё я горжусь, что я папина дочь.

Пронина Валерия, ученица 7 класса